Spis treści
- Książka, która „opowiedziała” o katastrofie zanim się wydarzyła
- Titan kontra Titanic: podobieństwa przyprawiające o dreszcze 🧊🚢
- Przepowiednia czy dobry nos marynarza?
- Wizjoner, jego inne przeczucia i zbiegi okoliczności do przemyślenia
Obserwuj Patricię Alegsę na Pinterest!
Książka, która „opowiedziała” o katastrofie zanim się wydarzyła
Marynarz z ostrym piórem napisał w 1898 roku historię, która brzmiała jak okrutny żart losu. Morgan Robertson, zahartowany w marynarce handlowej od piętnastego roku życia, zatytułował swoją krótką powieść z gorzkim sarkazmem:
Futility, or the Wreck of the Titan. Marność, nic mniej. I tak, możesz sobie wyobrazić resztę.
Fabuła: gigantyczny transatlantyk, Titan, zderza się z górą lodową na północnym Atlantyku i tonie. Ciemna noc, lodowata woda, za mało szalup ratunkowych. Kiedy książka wyszła, przeszła niemal niezauważona na półkach księgarni. Lata później, 14-15 kwietnia 1912 roku, Titanic powtórzył scenariusz w rzeczywistości. Wtedy ktoś krzyknął: czekaj, to już czytałem. Bum, wznowienie i pośmiertna sława dla Robertsona 📚
Autor nie improwizował. Urodził się w Oswego w stanie Nowy Jork w 1861 roku, syn kapitana Wielkich Jezior. Pływał ponad dwie dekady, doszedł do stopnia pierwszego oficera, potem studiował jubilerstwo w Cooper Union, uszkodził wzrok przez diamenty i chemikalia i zwrócił się ku pisaniu. Publikował w McClure’s i Saturday Evening Post. Nie był geniuszem salonowym, ale widział morze oczami radaru.
Titan kontra Titanic: podobieństwa przyprawiające o dreszcze 🧊🚢
Zwykle nie ufam „doskonałym przepowiedniom”. Ale tutaj zbiegi okoliczności nie pytają o pozwolenie, uderzają w stół. Spójrz:
- Oba kolosy przedstawiały się jako niemal niezatapialne. Duma na pełnych obrotach.
- Oba płynęły szybko podczas swojego rejsu inauguracyjnego. Zły timing na pośpiech.
- Zderzenie z górą lodową na północnym Atlantyku, blisko Nowej Fundlandii, w kwietniu.
- Trzy śruby, dwa maszty i cztery kominy. W Titanicu jeden ozdobny. Czysty marketing.
- Ogromna pojemność, obsceniczny luksus i… za mało szalup ratunkowych.
- Okrutne liczby: w powieści podróżuje około 3000 osób, a przeżywa 13. Na Titanicu było 2224 osób, a ocalało 706.
Precyzja nie wyszła z kuli kryształowej. Wyszła z absurdalnych przepisów tamtej epoki: normy liczyły szalupy według tonażu, a nie liczby osób na pokładzie. Przewidywalny rezultat. Robertson to przeżył, napisał o tym i niestety rzeczywistość to skopiowała.
Dane, które mnie prześladują: oba morskie potwory pędziły na pełnej prędkości po wodach z raportowanym lodem. Ego też powoduje skrzypienie kadłuba.
Przeczytaj ten inny artykuł: Historia najtragiczniejszej katastrofy naturalnej w historii
Przepowiednia czy dobry nos marynarza?
Proponuję uczciwą zabawę: usuń słowo „przepowiednia” i zastąp je „diagnozą”. Robertson znał północny Atlantyk, korytarze lodowe i psychologię armatorów rywalizujących o prędkość i luksus. Jeśli połączysz te zmienne, katastrofa przestaje wyglądać jak magia i jawi się jako źle rozwiązane równanie.
Mimo to dreszcz nie znika. Po Titanicu świat poprawił się późno, ale poprawił. Powstały zasady, które obowiązują do dziś:
- Konwencja SOLAS z 1914 roku: wystarczająca liczba szalup dla wszystkich, ćwiczenia, oświetlenie awaryjne.
- Całodobowa straż radiowa. Titanic miał wyczerpanych telegrafistów i priorytety handlowe.
- International Ice Patrol: nadzór nad lodem z niemal obsesyjną dokładnością.
Dotknąłem tych duchów w muzeum na statku. Wszedłem na Queen Mary w Long Beach i patrzyłem na grodzie wodoszczelne. Myślałem o metalicznym trzasku zamykających się wrót. Myślałem o słowie „niezatapialny” i o tym, jak woda nie zna sloganów. Odszedłem z poczuciem, że inżynieria ratuje, ale pycha popycha.
Wizjoner, jego inne przeczucia i zbiegi okoliczności do przemyślenia
Robertson kontynuował pisanie i eksperymentował z wynalazkami. W 1905 roku opublikował
The Submarine Destroyer, gdzie używa funkcjonalnego peryskopu. Próbował go opatentować. Istniały wcześniejsze modele, ale on dopracował projekt i zarejestrował warianty. Miał wewnętrzny radar włączony.
W 1914 roku rozszerzył swoją książkę o Titanie i dodał inną opowieść,
Beyond the Spectrum. Tam wyobraził sobie konflikt między Japonią a Stanami Zjednoczonymi z atakiem niespodzianką, lotnictwem w niedzielę oraz trasami do Hawajów i Filipin. Pearl Harbor wydarzyło się w 1941 roku. To zasługuje na długą ciszę.
Kurtynę zamyka mocny obraz. W 1915 roku znaleziono Robersona martwego w hotelu w Atlantic City. Otwierane okna. Twarzą do morza. Miał 53 lata. Stosował leczenie związkami rtęci na tarczycę i ból. Oficjalnie serce powiedziało dość. Poetyckie i brutalne.
A zanim się pożegnamy, kolejny literacki ukłon ku złowrogości:
- Edgar Allan Poe napisał w 1838 roku powieść o rozbitkach jedzących chłopca o imieniu Richard Parker.
- W 1884 roku prawdziwa katastrofa morska zakończyła się kanibalizmem. Ofiara miała na imię… Richard Parker.
- Gdyby rzeczywistość czytała, podkreśliłaby to.
Prawda jest też taka, że rywalizacja początku XX wieku popychała statki do mierzenia się jak gladiatorzy: Cunard wypuścił Mauretanię i Lusitanię, tę ostatnią zatopiono torpedą w 1915; White Star odpowiedział Olympicem, Titanicem i Britannikiem, który eksplodował na minie podczas Wielkiej Wojny. Gdy morze jest sędzią, wynik jest pełen krzyży.
Więc prorok czy dziennikarz przyszłości? Zostaję przy tej myśli: Robertson nie przewidział losu Titanica, rozpoznał go zanim się wydarzył. Jeśli znasz lód, wyczuwasz próżność i widzisz kolosa pędzącego po ciemku, nie potrzebujesz magii. Potrzebujesz odwagi, by to napisać i by ktoś przeczytał na czas 🛟
Chcesz więcej? Poszukaj wydania Futility. Przeczytaj ją nocą. I powiedz mi, czy nie słyszysz między wersami skrzypienia kadłuba proszącego kogoś, by wreszcie zwolnił.
Subskrybuj bezpłatny cotygodniowy horoskop
Baran Bliźnięta Byk Koziorożca Lew Panna Raka Ryby Skorpion Strzelec Waga Wodnik